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Le nu, miroir de la photographie
Philippe Jousset
1 Le nu et la photographie possèdent chacun leur histoire propre mais, dès lors que le nu
investit celle de la photographie, il s'agit plus que d'une histoire: d'une phénoménologie.
De même qu'une histoire du miroir ne se résume pas aux vicissitudes de l'instrument
réfléchissant à travers les âges mais touche à l'anthropologie1, la fable du nu rencontrant
la  photographie  n'est  plus  tout  à  fait  une  simple  affaire  d'esthétique.  Le  nu  est,  en
photographie, un schème plus qu'un thème ou, mieux encore, une matrice2. C'est ce que
nous esquisserons ici: une compréhension de la "rencontre" de la photographie et du nu.
2 Même  envisagée  d'un  point  de  vue  très  partial,  la  manifestation  du  nu  dans  la
photographie témoigne de certaines  questions posées au monde qui,  pour n'être pas
absolument  intangibles,  présentent  une  valeur d'universalité  acceptable;  la  culture  y
rencontre  la  "nature"  (mort,  temps,  sacré,  sexe¤),  mettant  au  jour  des  expériences
auxquelles toutes les cultures se confrontent sous des guises diverses. Ce dont on cherche
à rendre justice, ce ne sera pas d'une essence du nu photographique, par conséquent, mais
seulement de la propension de la photographie au nu et du nu à la photographie, de leur
mutuelle prédilection.
3 Une première idée serait de considérer que le nu est ce qu'il y a de plus simple, la figure
de notre propre dépouillement,  qui  ne serait  précisément pas une figure,  mais notre
proprium, et que c'est en raison même de cette simplicité qu'il fascine ce qui ne l'est pas,
ce  qui  s'est  séparé  de  cette  simplicité  pour  se  constituer    la  "nature"  subjuguant  la
"culture". Il semble qu'on ne puisse pas aller en deçà de la nudité; sous l'épiderme, les
viscères ne sont plus "à notre image". Aristote, déjà, avant Diderot, nous avertissait que si
l'on pouvait voir au-dedans du corps du splendide Alcibiade, cette divine contemplation
se transformerait en un spectacle horrible.
4 Butoir, le nu est aussi l'"objet" le plus simple qui ne soit pas une partie mais un tout, un
entier, à partir duquel poser le reste du monde, une singularité [p. 125] «appelée corps,
dont le secret est justement qu'il ne peut être segmenté en cellules additionnelles, qu'il
est une configuration indivisible, ce dont témoigne sa sexuation3». De la photographie
comme de toute représentation nôtre, on dirait ce que Merleau-Ponty dit du tableau: il
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n'est  un analogue que selon le  corps 4.  L'écorché,  le  cadavre,  ou même le gros plan à
l'occasion supposent un autre paradigme.
5 La forme en son apparence est l'altérité: ce qui ne dépend pas de nous, mais au contraire
s'impose à nous, se révèle déformable (pour mieux saisir ce en quoi réside sa forme) mais
sans être pour autant manipulable à l'envi. C'est en cela que la forme (et celle du corps, au
premier chef) peut passer pour l'objet du désir; la photographie, relevant de la trace,
serait aussi archaïque que ce désir. S'expliquer là-dessus, c'est donc chercher à saisir la
forme comme autre chose que l'arbitraire ou le contingent. On pense, par exemple, à la
tentative de A. Portmann de "sauver" la forme extérieure en tant que telle et non comme
«sac physiologique», pour comprendre «cette contemplation réciproque qui n'est donnée
qu'aux plus évolués parmi les êtres vivants5». Le nu en ses images, et particulièrement en
ses "images naturelles" (ou, plus exactement, en ses images imparfaitement artificielles)
nous rappelle au prix inconvertible de la chair en même temps qu'au sacré du corps, de la
forme du corps.
6 D'emblée, observons que le nu et la pornographie sont deux sujets qui se départagent
précisément, pour l'essentiel, selon cette question du tout et de la partie. L'obscénité n'a
qu'accessoirement besoin du nu tandis que la nudité peut n'avoir rien de licencieux; c'est
avec  le  fétiche et,  plus  généralement,  avec  un corps  conçu partes  extra  partes que la
pornographie  traite6;  le  procès  qui  lui  est  traditionnellement  fait,  quand il  n'est  pas
platement moral, est celui du parcellaire et, en dernier ressort, serait plus judicieusement
le procès du regard pornographique, qui nie le corps comme tout et donc, à plus forte
raison, le plus-du-corps7. La chair n'est pas du latex; le sexe n'est pas de la viande. C'est ce
"supplément", cette adhérence âme-corps qui fait du corps, en dehors de toute théologie,
un principe de lien  autre chose qu'une configuration de points retouchables à volonté. Si
nous devions perdre ce rapport immédiat au donné (ce qui se profile avec la numérisation
des images), nous aurions alors une image parfaite, absolument nette. Nous n'aurions
donc plus d'image8.
7 La photographie est tellement simple en son principe, si libre par rapport à son apparent
opérateur,  qu'elle  nous  dépasse  forcément  et,  quelles  que  soient  les  prétentions  des
professionnels à cet égard, sanctionne une défaite de l'intentionnalité et de la "culture
cultivée". Une des forces de la photographie réside dans ce qui, dans l'épreuve que fournit
son  opération,  échappe  à  la  volonté.  Sa  part  de  hasard,  ou  d'insu    mais  "part"  fait
contresens: c'est le fond de la photographie, et c'est de ce fond que provient et point toute
révélation photographique. C'est grâce à lui que les photographies les plus communes,
pour peu qu'on se laisse envoûter par elles, renvoient à une "nature" dans laquelle nous
sommes  compris,  qui  nous  enveloppe,  nous  désarme  des  entendements  [p.  126]
ordinaires, nous permet de reprendre contact avec ce que nous n'avons pas fabriqué,
nous place en deçà des codes,  aussi  fins soient-ils,  qui nous ont appris à la "lire" (la
photographie,  postérieurement à sa récupération par les "beaux"-arts n'intéresse que
secondairement la phénoménologie, mais l'art de la photographie, comme les autres arts,
consiste pour l'essentiel  à  retrouver une innocence de second degré9).  En ce sens,  la
photographie est une chance  la dernière?  , chance "civilisée" de primitif. On a pu dire
que le photographe était quelqu'un qui se donnait beaucoup de mal pour que quelque
chose se fasse sans lui    mais,  comme s'enthousiasmait Bresson,  «les choses que nous
réussissons par chance, quel pouvoir elles ont10!». Si l'on peut facilement se figurer, à ce
compte,  que  la  photographie  est  ingénue,  qu'elle  excède  (ou  "incède")  toujours  les
symboles auxquels elle peut se prêter et esquive les significations qu'on lui impose, la
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photo de nu redoublerait cette ingénuité fondamentale, la mettrait en scène  et, par là,
risquerait  donc  de  la  fausser  dès  lors  que,  détournant  le  nu  de  son  rôle  d'invisible
"manière d'envisager" posée sur toute apparition du monde par la photographie, il en
ferait un simple motif11.
8 Plus qu'une "copie du réel", la photographie en est une émanation: «une magie, non un
art», comme le suggérait Roland Barthes. La photographie, en effet, est rigoureusement
moniste   sa profondeur se confond avec sa surface; elle est l'évidence de l'arcane, et
oblige à penser la représentation (qui suppose toujours un dédoublement du modèle et de
sa copie) du sein de ce qu'on pourrait appeler du nom volontairement vague de présence
ou participation. Un matériologue d'aussi stricte obédience que François Dagognet parle
de la photo comme d'un mixte «ni spirituel, ni matériel, mais les deux à la fois12». Ce que
nous cherchons à cerner ici à grands traits, c'est ce "sens" de l'image: son truisme et son
sens d'icône (celui-ci fondé dans celui-là), au sens où toute image à laquelle nous sommes
liés par un rapport fort serait une "icône", dont on dirait, comme de l'icône byzantine  
l'un de ses prototypes historiques  qu'«elle instaure un regard et non point un objet13».
9 «L'idole fait du visible qui est tout son être une fin en soi. Elle arrête le regard qui s'abîme
en elle et lui interdit d'aller plus loin. L'icône, au contraire, porte d'emblée en elle son
propre dépassement14.» Ne nous accordera-t-on pas cela pareillement des photographies
qui, à la faveur d'un certaine affinité représentative, dépositaires de l'épiphanie d'un sens
au défi  des symboles,  nous affectent de la plus sensible façon? Pour que le  nu cesse
d'apparaître comme un thème, il nous faudra ainsi, autant que possible, stationner dans
l'image, privés de "signification", pour saisir que le "sens intime" de l'oeuvre pourrait
bien  lui  être  inhérent,  en  être  une  «inhérence  indéchirable»  pour  reprendre  une
définition du symbole goethéen.  Au lieu de se défier de l'apparence et de la matière
comme d'un mensonge  méthode dont notre tradition n'atteste que trop luxueusement  ,
on  parierait  de  leur  faire  confiance,  de  se  confier  à  la  patence,  pour  penser  la
photographie, entre réalité et allégorie, comme figuration de et dans la matière (trans-
figuration), et regagner le sens [p. 127] de cette attente que Theodore Roethke exprimait
ainsi: «Trouver un événement qui signifie autant que la simple action de voir.»
10 Grâce à la photographie, on parviendrait ainsi à cerner, même à travers les voiles de la
culture, ce qu'il en serait d'une beauté absolument simple. Qui échapperait autant que faire
se peut à ce que les cultures et les modes y ajoutent (Matisse disait se servir ainsi de la
photographie, en décantation). Une beauté qui serait à la beauté picturale quelque chose
comme ce que la simple santé est à l'idée de bonheur, redéfinie à chaque âge: une beauté
naturelle (et donc à tout jamais mythique) mais de mouvance humaine. On ne s'étonnera
pas, dans ces conditions, que cette beauté de l'absolument simple ne nous soit perceptible
que dans un jeu d'entrevision  d'imagination. Mais imagination on ne peut plus concrète.
C'est la raison principielle, me semble-t-il, pour quoi ce nu mythique ne nous sera guère
accessible que sous une forme profane: le déshabillage  le battement de l'état non nu à
l'état nu (l'art photographique lui-même pouvant faire office d'habillage).
11 Même  limitée,  la  question  reste  trop  vaste,  et  peut-être  vaine.  L'image  ne  devient
éloquente  qu'à  condition  de  lui  prêter  un  "langage";  elle  ne  saurait "signifier"  qu'à
recourir,  entre la phusis et nous, à une médiation. Le monde sage des images, langue
muette, appelle en effet un langage qui l'articule à notre mode, à notre finitude  le trahit à
notre usage. Tout visible se regarde, c'est-à-dire, ne nous affecte, en effet, que selon une
légende (écrite  ou  non).  Pour  pouvoir  former  ici  quelques  propositions,  forcément
réductrices, nous choisirons donc de privilégier l'une de ces légendes, la grecque.
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12 Toutes les médiations ne se valent pas; elles n'ont ni le même rendement culturel ni la
même efficace individuelle. Si le "schème" grec se recommande à nous, ce sera donc par
la place [p. 128] centrale que la culture grecque occupe dans la généalogie de la nôtre,
mais aussi parce qu'elle-même plaçait la vision en son coeur: castrer son ennemi y passait
pour  moins  cruel  que  lui  crever  les  yeux,  et  l'expression  consacrée  voulait  que,  au
moment du trépas, on ne rendît pas l'âme mais la vue. Aussi Jean-Pierre Vernant, lorsqu'il
cherche  à  illustrer  le  style  particulier  d'être-au-monde des  Grecs,  choisit-il  en  toute
conscience la vision: l'homme y est regard; non seulement voir et savoir sont tout un, mais
aussi voir et vivre. Le schème est donc double: d'abord, l'imaginaire grec a pris au sérieux,
à gravité même, la forme humaine (nue), l'a portée à un degré de signification inégalé; il a
élu l'apparence ressemblante pour figurer l'invisible. Dans cette optique, le corps humain, dans
la  fleur  de  sa  jeunesse,  ne  reflète pas  le  divin,  il  est  son  évidence.  Soutenant,
surdéterminant ce schème qu'on appellera plastique,  la civilisation grecque a en outre
développé solidairement toute une littérature de la belle mort, de la mort à la fleur de
l'âge15, pathétique de l'image, si l'on veut, mais dans lequel on reste libre de mettre plus
ou moins de pathos16.
13 Le  schème  grec,  en  fournissant  ainsi  à  la  fois  une  forme  et  une  éthique  à  la
représentation, lui donne son échelle: l'humain, par le corps. À la faveur de ce "pochoir",
on inventera toutes sortes de fables, on tiendra toutes sortes de discours sur le destin de
l'homme  dans  le  monde,  mais,  déformé  autant  qu'on  voudra,  le  triangle  qui  unit
manifestation, ressemblance et invisible restera pour nous une variante de ce rapport
grec fondamental17. Aussi, en privilégiant ici l'"angle" grec, nous ne nous aveuglons pas à
d'autres  ensembles  culturels,  auxquels  nous  ne  ferons  qu'à  peine  allusion
(principalement: la conception byzantine de l'icône, le monde imaginal du soufisme, et la
réflexion phénoménologique de Merleau-Ponty  trois topiques, réfractions d'une même
interrogation).  L'invisible  peut  bien  y  porter  d'autres  noms,  répondre  à  d'autres
vocabulaires, se trouver pris dans d'autres relations; le questionnement qu'il vise, sous
ces changes, demeure à lui-même identique: l'image (de l'homme) y est posée comme
source de "réflexion".
14 Nous  ne  reproduirons  pas  ici  l'histoire  de  la  mimesis,  cette  invention  de  la
"représentation" par laquelle la divinité, suivant un processus qu'on dirait aujourd'hui de
laïcisation de la société, acquiert progressivement statut autonome et publicité en trois
dimensions: le symbole divin devient image du dieu, sous les espèces de la statue cultuelle
particulièrement qui «n'a plus d'autre réalité que son apparence, commente Vernant,
plus d'autre fonction rituelle que d'être vue». Ce qui dans cette évolution nous intéresse
ici au plus haut point, c'est que ce "dégagement de l'image" s'accomplisse à travers une
découverte du corps humain, du corps nu spécialement18. Nous autres, locataires de basse
époque, nous trouvons en quelque sorte au bout de cette chaîne historique, au terme de
ce processus d'"extériorisation" des dieux, poussé si loin que la possibilité même d'une
profanation semble désormais quasi vide de contenu. Nos techniques ont probablement
obtenu le maximum de "fidélité", de figuratif, qu'il soit possible d'obtenir. Sans ciseau ni
pinceau  ni  moule,  grâce  aux  grains  photosensibles  de  la  [p.  129]  pellicule  et  au
diaphragme, on sait depuis plus d'un siècle capturer directement la charis, la nitescence
des jeunes corps,  des dieux et déesses.  On peut mythifier sur cette généalogie ou, au
contraire, démystifier autant qu'on voudra, on n'empêchera pas que la photographie la
plus banale ne s'inscrive dans cette lignée: elle procède du sacré et, livrée à elle-même,
tend à y faire retour (à cause même de son imparfaite autonomie, de son "adhérence" au
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grand bain de photons dont elle est moins une expression qu'une interception), souvent
dans le sens même de l'outrage. Si le visible demeure la chance de l'invisible (sa "coupe"),
il faudra reprendre le même véhicule, le nu, pour faire le voyage en sens inverse, pour
espérer ne serait-ce qu'effleurer en imagination cette origine, et saisir,  en un instant
fuyant, le sens de cette "aliénation" aux autres animaux et à la "terre" (l'homme est le
seul  de  tous  les  êtres  vivants  que  la  nature  «habille  aux  dépens  d'autrui»)  et,  par
conséquent,  le sens du dépouillement («l'homme est le seul être qu'à sa naissance la
nature jette nu sur la terre nue», remarquait encore Pline).
15 C'est  en  ce  point  que  nous  retrouvons  la  pertinence  du  nu  humain  dans  son  rôle
d'échangeur ou d'interface (pour prendre des métaphores d'époque). Parce que le corps,
"forme prégnante", est le plus familier et le plus mystérieux compagnon, fût-il ennemi
intime; parce qu'il est le truchement qui permet de négocier ce rapport de moi à l'Autre,
et pas seulement sous les auspices de la "représentation" mais, de façon beaucoup plus
déterminante, sous ceux de la ressemblance et de la constitution (et destitution)
identitaire  bref, c'est parce qu'il est l'"objet" le moins objet qui soit, le moins "image" (
devant le sujet), qu'il se prête à cet "aller et retour" de la vision.
16 Que voir, c'est aussi être vu pourrait n'être que la formulation forte de l'idée que le regard
n'en finit pas avec l'objet, et cela à raison de ce que l'objet possède sa façon à lui de nous
"regarder", étrange sans doute parce qu'on ne localise pas les organes correspondants, ou
qu'on en dote "paniquement" les seuls yeux ou le sexe, auxquels on remet le monopole du
"mystère". Il y a vision, explique Merleau-Ponty, quand un certain visible se retourne sur
tout le visible; «c'est cette Visibilité, cette généralité du Sensible en soi, cet anonymat
inné de Moi-même que nous appel[lons] chair». Et d'appuyer: «La chair dont nous parlons
n'est pas la matière. Elle est l'enroulement du visible sur le corps voyant, du tangible sur
le corps touchant19.» Le nu n'est pas un objet, mais le substrat, c'est-à-dire la possibilité
de réfléchir,  via le support le plus conaturel,  (à) une communauté de sort de soi aux
autres et au monde, toute la matière (celle dont nous sommes faits comme celle dont
l'univers est formé) n'existant que d'avoir été soustraite,  d'avoir "réchappé" du tout-
lumineux20.  Le mot de chair convient assez providentiellement pour désigner ce tissu
réversible de "voyant-vu" dont nous participons,  figuré dans l'incarnat de la peau,  le
chiasme des regards et la forme de l'anthropos, «abrégé du monde».
17 Si c'est au dé-nudé qu'on accorde privilège sur le nu, c'est parce que c'est sur sa scène que
peut se jouer très tangiblement l'affrontement de la nature et de la culture dont nous
avons reconnu [p. 130] la fonction centrale. Si le mot grec pour vérité dit en fait le dé-
voilement, c'est  peut-être  que la  vérité  elle-même est  moins  un objet,  un trésor  tout
constitué, qu'une expérience, qui ne reconduit jamais qu'à notre ignorance, c'est-à-dire
au "mystère" de cette vérité, qui est uniment le nôtre par la chair. Le principe du strip-
tease,  mise en scène grossière et  grossissante de cela,  repose sur cette énigme de la
différence d'identité entre le corps vêtu et le corps dévêtu.
18 Schelling ne reconnaissait que le vêtement grec pour beau: l'art de représenter le nu «se
potentialise», analysait-il, «en laissant percevoir la forme organique à travers un élément
étranger [¤] La draperie reste néanmoins toujours subordonnée au nu, qui est le véritable
et le premier amour de l'art21». Le nu n'existe que dans le rapport, construit par l'histoire,
la culture et ce qui s'ensuit, avec l'habillé. Kenneth Clark considérait qu'il n'était pas un
sujet mais une forme d'art, inventée par les Grecs au Ve siècle avant J.-C.; mais le nu
"date" aussi de nos latitudes. Le Caraïbe qui vit à poil ignore le nu comme le vêtement
(Michaux  faisait  remarquer  qu'il  ne  suffit  pas  d'enlever  ses  habits:  le  nu  est  «une
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technique de l'âme», et les derniers mots du célèbre essai de Jacques Laurent, Le Nu, vêtu
et dévêtu, sont pour indiquer que notre fin de siècle a inventé «un nouveau vêtement: le
dévêtu. Le nu conscient»). Le nu en soi n'est que nul, en effet, et lorsque le vêtement se
met à faire parler le nu, ce qu'avoue le nu ne saurait se rapporter qu'à cette fabrication du
nu par le vêtement. L'éloquence du nu se situe exactement sur cette ligne de partage. Son
approche est:  la  frange,  le  bord,  l'interstice,  le  décolleté,  etc.  Il  n'y  a  rien à  espérer
trouver en "creusant" l'essence du nu puisqu'il n'existe de mystère du nu qu'autant qu'on
le vêt. C'est donc bien l'articulation qu'il faut penser, le côtoiement, la révélation du nu
étant une invention du vêtement ou du [p. 131] regard: celle du seuil22. Le vêtement est la
condition du nu comme apparaître (de sa "vérité"?); aussi le dés-habillé se présentera-t-il
pratiquement comme l'initiation au nu, et la réflexion sur le déshabillage comme notre
seule  voie  d'accès,  d'approche du nu23.  Il  n'y  a  pas  de  vérité  toute  nue,  mais  du dé-
voilement.  La  découverte,  ici,  est  solidaire  de  cette  "dissimulation"  qui  n'est  pas  un
procédé de camouflage, mais une dissimulation ontologique, un retrait de la vérité, son
ombre incorporée, comme en traitait Heidegger  autrement appelée pudeur. Le narrateur
du Portrait du joueur avait raison de prévenir que «quand le [p. 132] monde entier fera du
nudisme intégral, on pourra parler officiellement de fin de l'Histoire. Fin de la Grosse
Histoire.»  D'une  histoire  qui  commence  peut-être  pour  nous  dès  l'instant  où  Adam
s'aperçut qu'il était nu  où il s'aperçut qu'il avait un corps24.
19 On comprend que la photographie est sous le signe de la finitude, à cause de la fragilité de
son support, mais aussi parce que le plus subtil filigrane de tout cliché retrace la devise
perpétuelle: La vie n'est pas immarcescible. Cette petite dizaine d'années de beauté et de
gloire physique, dans le meilleur des cas, cette époque de grâce (comme on dit d'un délai)
est  la  seule  éternité  dont  l'homme  dispose  avant  la  nostalgie,  cet  autre  versant  de
l'enthousiasme, et pour elle. Mais la photographie de nu est sous le signe de la finitude
encore en tant qu'elle figure la part la plus corruptible de l'être  la seule, pour d'aucuns  ,
la mort du corps est présente dans l'épaisseur de la photo, le plan de la mort, comme un
miroir ou comme une vitre absolument transparente. Comme la charis elle-même, avec
laquelle  il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  qu'elle  puisse  s'identifier,  cette  confusion
permettant que soient indissociablement figurés, dans la même pose, l'aspect humain de
l'éternité et l'aspect atemporel de ce qui passe.
20 Dans la tradition idéaliste, c'est d'ailleurs souvent le corps tout entier qui est considéré
comme un "vêtement" de l'âme. Sa face matérielle, donc impure25. Serait-ce à cause de
cette négation de la négation que représente le dés-habillé que ce corps mis à nu se
trouverait propre à "jouer" l'innocence, l'origine26? Le Créateur ne produit pas ad extra sa
création,  mais  la  revêt  lui-même,  comme  l'apparence  sous  laquelle  Il  se  manifeste.
L'homme, dès lors   adorateur du soleil  ou voleur de feu  ,  devient,  matériellement, la
transparence de ce divin; son corps est le "vêtement" du dieu27. Le vêtement textile, ces
accoutrements sans métaphore sous lesquels nous cachons ce corps (mais, à l'occasion, la
chevelure également,  les  bijoux,  tatouages,  etc.),  que sont-ils,  dans cette  perspective,
sinon le supplément profane au moyen duquel cette nudité sublime, absolument simple,
peut être appréhendée  à la façon dont les mots nous permettent de sentir le silence en le
bordant    parce  que  cette  nudité  n'est  pas  toujours  là  mais  devient  le  sujet  d'une
apparition,  d'une  attente,  d'une  promesse,  spécialement  en ces  frontières  que  l'étoffe
défend. "Pré-face" au nu, le vêtement invente l'homme qui, expliquait Lacan, «commence
à s'individualiser pour autant que l'on fait dans cette étoffe des trous par où il passe la
tête et  puis les bras,  par où il  commence en effet à s'organiser comme vêtu28».  Si  le
Le nu, miroir de la photographie
Études photographiques, 7 | 2005
6
vêtement, comme la métaphore, fut d'abord créé par besoin, il s'est répandu par plaisir,
le  plaisir  avant  tout  de  redécouvrir  le  propre  sous    au  moyen de    la  parure,  ou de
l'inventer.
21 Le vêtement cache la nudité, mais la chair elle-même peut ainsi la cacher en l'exprimant;
ce qu'on appelle un visible, c'est «la surface d'une profondeur», dira Merleau-Ponty; il n'y
a rien en dessous: le mystère est, ici, à fleur d'épiderme, exposé29. Et je ne saurais mieux
dire l'essence de la nudité que comme vulnérabilité. Un corps nu, plus qu'un corps non-
vêtu, est avant tout un corps [p. 133] non-armé (l'hoplite, équipé à la légère, est dit nu,
gumnos).  Le corps de l'adolescent ne possède cette charge de sacré,  n'incarne ce très
concret idéal de "beauté" qu'à raison de sa vulnérabilité,  que parce qu'il  est voué au
sacrifice; la Grèce a montré en quoi cette faiblesse était sa "gloire". Jamais la peau  celle
du cou d'Euphorbe, de Patrocle ou d'Hector  n'apparaît plus tendre, comme le note Nicole
Loraux, qu'à l'entour de la déchirure faite par la lance, au défaut de l'armure; jamais
l'épopée n'insiste davantage qu'à ce moment funeste sur la douceur de cette peau  celle-ci
n'est jamais plus «tendre», «belle», «blanche», ou «désirable»  qu'à l'instant où elle est
blessée30.
22 Par-dessus  toutes  les  raisons  pour  lesquelles  le  nu  peut  se  montrer  prédisposé  à  la
"vocation" du sujet photographique, il y a donc celle-ci que le nu est la manifestation
visible du vulnérable. Dans le nu, ce qui compte, au total,  n'est pas ce qu'on aura vu
(même si l'on peut comprendre cette spécialisation de la curiosité dans le goût de la
variété d'une même espèce, en quête de son type), mais le don lui-même, l'offrande de la
nudité, qui donne tout son prix, en temps de paix, à la pudeur (beaucoup plus "hasardée"
en photographie qu'en peinture). Raison pour quoi, après que la curiosité est satisfaite, il
peut encore rester un surcroît à épuiser dans le sens du don lui-même.
23 Selon Baudrillard: «Créer une image, ça consiste à ôter à l'objet toutes ses dimensions une
à une: le poids, le relief, le parfum, la profondeur, le temps, la continuité, et bien sûr le
sens31», à le dépouiller (à le voir dépouillé) jusqu'à cette séduction bien plus envahissante
de l'absence de sens. Ainsi la nudité, par ailleurs sur-saturée de sens, déboute la demande
de représentation: elle ne représente rien, elle est. Motif supplémentaire et déterminant
qui justifie la prépondérance de l'opération même (le dévoilement) sur son résultat (le
dévoilé). Du corps nu d'Athéna, dont la vision fut fatale à Tirésias, Nicole Loraux suggère
qu'«il n'y aurait rien à voir, ou rien qui se puisse voir. Parce que, peut-être, le corps
d'Athéna, n'est rien, dépouillé de ces enveloppes dont s'entoure la déesse». Cette Athéna
«par qui l'étrange n'est autre chose qu'une espèce du bien-connu32». Le "secret" du nu,
c'est  ce  que  nous  connaissons  le  mieux  et  que  nous  n'en  continuons  pas  moins  de
chercher lors même que nous l'avons sous les yeux. La nudité humaine est précisément «
comme rien, comme rien d'autre qu'elle-même33».
24 Plusieurs récits de châtiments nous ont appris le lien qui unit la vue du nu à la cécité, et
celle-ci à la voyance. La mythologie, mais aussi la "logique" du regard sont celles de son
obscurcissement, parce que ce qui permet la vision (son "contrepoint" comme disait von
Uexküll: la lumière) est aussi ce qui, poussé à l'extrême, la détruit. Au terme du voyage, le
nu n'aura en effet été qu'un euphémisme, un schème d'accommodation à notre mesure,
un appareil très nécessaire et fatalement anthropomorphique: la barrière contre le noir,
contre le néant, tenant à merveille, de par ses dispositions natives, la place du «non-objet
jouant gravement la présence dans l'énigme de la similitude34». Nous rejoindrions ainsi
volontiers Georges Didi-Huberman lorsque,  explorant l'origine de la photographie,  [p.
134] il croit deviner que «le verbe "photographier" avait répondu non pas à l'exigence
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d'un plaisir des images et des formes de la réalité, mais à celle d'une jouissance infinie de
l'image sans forme: cette pure intensité tactile qu'est la lumière en flots sur notre visage
offert    notre  visage vu par  elle comme par  une mère qui  nous  enfante 35».  De l'icône
byzantine,  Marie-José  Mondzain  dit  qu'elle  «ne  vise  d'autre  "ressemblance"  que  l'
assimilation,  l'ad-similation du voir  à  l'être  vu36».  L'identification par  le  corps  propre
dispose, sous couleur de représentation, une réverbération fixée moyennant cet écran,
cette césure de la forme, réalisant cette proximité où la réserve d'une déhiscence  d'un
autre et d'un ailleurs très familiers  retient le narcissisme de s'abîmer en lui-même.
25 Pour  Ricoeur,  «il  y  a  toujours  dans  le  voir  un  non-voir  et  ainsi  un  non-vu  qui  le
déterminent entièrement». C'est cette vérité qu'il faut tenter de faire remonter à propos
du plus mimétique, du plus figuratif des modes d'appréhension de la réalité  cet «énoncé
d'un voir dont l'élément serait la ténèbre37» et cette idée que «l'image n'est pas seulement
représentation mais  réversion d'un monde38».  Des  yeux qui  regardent    du  corps  qui
regarde, car c'est l'être tout entier qui se trouve là engagé  au regardé, la photographie ne
se comprend pas comme visée de l'objet (selon la représentation "moderne"  disons celle
de Descartes, dont les sciences cognitives nous annoncent le crépuscule théorique depuis
quelques années39) que dans le trajet retour, dans la "résonance". L'évidence est un vide
dense. La forme humaine dans sa plus simple expression se sera entremise pour créer les
conditions  d'une "boucle  [p.  136]  étrange" par  laquelle  l'homme,  dans  une différence
d'avec lui-même, trouve figure.
26 Le regard, lorsqu'il n'est pas offensif, ni "théorique" à la façon de Hegel, est, comme la
caresse, "interprétation" infinie, c'est-à-dire tendresse40. Le corps, dans la photographie,
est à la fois opaque et diaphane, surface de réflection et surface à traverser: manifestation
du  corps  dans  son  inexpugnable  retrait,  qui  nous  rend  nous-mêmes  d'une  étrange
(trans)lucidité. Pour nous, "faustiens" qui ne connaissons guère l'immédiateté que pipée  
illusion ou présent empoisonné  , l'image conserve sa vertu, à côté du corps de chair, dans
sa relation avec lui, dont elle sauvegarde le sacré et la mémoire, de sa perte même. En
proposant  cette  idée  que  la  photographie  soit  une  manifestation-charnière  (ou
"chimère"), une hiérophanie dont le sacré serait un sacré profane, si nous ne sommes pas
parvenu à la faire concevoir comme une sorte de moderne talisman du plus anonyme, du
plus intime et du plus humble de nos trésors, au moins n'aurons-nous pas oeuvré en vain
si nous avons simplement fait douter que la photographie soit une pratique aussi banale
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Dans ce livre étrange dont les derniers mots sont: «Déshabille-toi [¤] On va faire des
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